Una poesia di Gary Soto da “The Elements of San Joaquin” (1977)

CTFL gary-soto02.jpg
Gary Soto nella sua casa a Berkley, 2013. (© Chloe Aftel, Chicago Tribune)

di Gianluca D’Andrea

Una poesia di Gary Soto da The Elements of San Joaquin
(University of Pittsburgh Press, 1977. Ristampato in Gary Soto: New and Selected Poems, Copyright © 1995 by Gary Soto)

(trad. dall’inglese: Gianluca D’Andrea)


FIELD

The wind sprays pale dirt into my mouth
The small, almost invisible scars
On my hands.

The pores in my throat and elbows
Have taken in a seed of dirt of their own.

After a day in the grape fields near Rolinda
A fine silt, washed by sweat,
Has settled into the lines
On my wrists and palms.

Already I am becoming the valley,
A soil that sprouts nothing
For any of us.

*

CAMPO

Il vento spruzza pallida sporcizia nella mia bocca
nelle piccole, quasi invisibili
cicatrici sulle mani.

I pori nella mia gola e nei gomiti
hanno assorbito un loro seme di sporcizia.

Dopo un giorno nei campi d’uva presso Rolinda
un terriccio sottile, lavato dal sudore,
si è adattato alle linee
sui polsi e i miei palmi.

Già divento la valle,
un terreno che non germoglia nulla
per nessuno di noi.


Per informazioni sulla vita e l’opera di Gary Soto si consulti la pagina Wikipedia dedicata all’autore americano [qui].

MR. HOLMES – IL MISTERO DEL CASO IRRISOLTO

mr-holmes-1030x615
Una scena del film MR. HOLMES – IL MISTERO DEL CASO IRRISOLTO

di Francesco Torre

MR. HOLMES – IL MISTERO DEL CASO IRRISOLTO

Regia di Bill Condon. Con Ian McKellen (Holmes), Laura Linney (Mrs. Munro), Hattie Morahan (Ann Kelmot), Milo Parker (Roger).
GB/Usa 2015, 104’.

Distribuzione: Videa CDE.

mrholmes_web

Tratto dal romanzo di Mitch Cullin “A slight trick of the mind”, ma con debiti evidenti nei confronti di “Soluzione finale” di Michael Chabon, “Mr. Holmes” di Bill Condon (“Dreamgirls”, “Twilight”, “Il quinto potere”) interpreta il mito del celebre investigatore inglese con davvero poca riverenza nei confronti del suo creatore, Sir Arthur Conan Doyle.
Lo Sherlock Holmes di Ian McKellen ha 93 anni nel 1947 e vive sulla costa meridionale dell’Inghilterra, dedicandosi all’apicoltura. Ha attraversato la Prima e la Seconda Guerra Mondiale e fatto in tempo a vedere sullo schermo alcune trasposizioni cinematografiche dei racconti che John H. Watson ha tratto dalla loro attività investigativa a Baker Street. Nessun berretto da cacciatore, nessuna pipa. Solo enormi rimpianti e una dolorosa, trentennale solitudine, la cui origine Holmes ha seppellito nei meandri della propria memoria ma che ora maieuticamente, con l’aiuto di una governante e del suo giovane figlio Roger, si appresta a recuperare per fare definitivamente i conti con il proprio passato.
Tre i piani narrativi e temporali in cui si sviluppa l’intricato gioco di specchi della sceneggiatura: il presente (Sussex, 1947); il recente passato (un viaggio di Holmes in Giappone alla ricerca del fiore di pepe, pianta dai miracolosi benefici per la memoria, sepolta sotto le ceneri del disastro atomico di Hiroshima); la vecchia indagine su Ann Kelmot (Londra, subito dopo la fine della Prima Guerra Mondiale). A congiungerli, principalmente un diario, o meglio un racconto, che Holmes scrive nei suoi ultimi giorni provando faticosamente a ricostruire il caso dell’aspirante suicida di 30 anni prima, ma anche una serie di flashback, fantasticherie e visioni oniriche partorite dalla mente dell’investigatore. Una struttura complessa, con più livelli di lettura, che vuole mettere al centro un enigma esistenziale più che il racconto giallo che vive nello sfondo (come “Citizen Kane”, giusto per scomodare l’archetipo del genere), ma che avanza sullo schermo con grande fatica e troppa ingiustificata enfasi (fino al finale dal sapore melodrammatico), con grande meccanicità e senza mai dare l’impressione che il racconto abbia davvero un carattere d’urgenza. In più, nonostante le belle idee di montaggio, la fotografia – molto pulita e regolare, senza fronzoli estetizzanti a parte, a tratti, il gusto oleografico per i paesaggi e le architetture tipicamente british – risulta spesso eccessivamente mimetica, troppo uguale a se stessa nonostante gli improvvisi cambi di scenario, e ciò rende a volte difficile settare il dove e il quando delle azioni di Holmes.
Detto questo, è sicuramente apprezzabile il grande lavoro di sottrazione su un personaggio così stereotipato e mediaticamente riconoscibile come Sherlock Holmes, al fine di renderlo più contemporaneo, universale e, per certi versi, normale. Nelle prime immagini del film, il protagonista viene inquadrato mentre ritorna, prima in treno e poi in automobile, alla casa di campagna. Il suo primo piano viene associato a ruderi di chiese, lapidi, pezzi di intonaco che cadono dal tetto: segnali di un passato glorioso che reclama un ritorno alla vita, nonostante l’oggettivo stato di decadenza. Un modo per descrivere lo stato d’animo del personaggio del tutto visivo e funzionale. Però, mentre nell’appassionante ed ironico romanzo di Michael Chabon dedicato a Holmes (con il quale il film ha diverse cose in comune, dall’apicultura all’incontro fatale tra l’anziano investigatore e un fanciullo), l’investigatore celebra questo ritorno alla vita tramite un’azione nel presente, qui assistiamo unicamente ad un ripiegamento sul passato, laddove si annida cioè una colpevole rimozione. Abbandonato dunque il genere di riferimento, il racconto giallo, la narrazione si rifugia nei territori della riflessione esistenziale e del metalinguaggio, costruendo continui giochi di specchi tra letteratura e cinema, tra storia e Storia, tra realtà e finzione. Un percorso certamente ambizioso, ma infine tristemente ricondotto alla difesa di un’etica autoconsolatoria. Pensiamo all’episodio giapponese, così enigmatico nella sua funzionalità strutturale ma centrale per definire l’impossibilità di confini sicuri tra vero e falso e puntare il dito sulle conseguenze inevitabili di ogni mistificazione. Alla ricerca del fiore di pepe, Holmes viene ospitato da una guida che rivelerà ben altre intenzioni, e accuserà l’anziano investigatore di essere il principale responsabile della scomparsa del padre, diplomatico in Europa all’era della Prima Guerra Mondiale. Holmes non ricorda l’accaduto e nega con forza di aver conosciuto l’uomo in questione, anzi agli occhi del figlio lo descrive come un probabile bugiardo. In un finale carico di simbologia, che mette insieme una cerimonia apotropaica in stile Stonehenge e rivela la forza reazionaria della metafora sociale delle api (la rigida gerarchia tra regina, fuchi e operai, infine esattamente ricostruita nel triangolo formato da Holmes, Roger e Mrs. Munro) decide di abbracciare totalmente finzione e aneddotica, onorando la memoria dell’uomo scomparso con un racconto edificante che non sapremo mai se sarà unicamente frutto della sua fantasia o meno. Un gesto apparentemente buonista ma che, considerando l’ambizione dello script di trasformare un personaggio iconico dell’immaginario letterario mondiale in un emblema della rimozione occidentale nei confronti delle tragedie storiche del Novecento (altrimenti non troverebbe giustificazione l’inserto legato a Hiroshima), finisce per giustificare ogni mistificazione storiografica in nome di un’immaginaria e ipocrita riconciliazione che, prima di essere tra uomo e uomo, è tutta interna al singolo con la propria coscienza.

Sottoculture – La radice nascosta (2). Proto-punk

kinks4
The Kinks

di Gianluca D’Andrea

Il Proto-punk (2)

The Kinks e The Dictators

Spazio Inediti (18): Piergiorgio Viti – di Gianluca D’Andrea

piergiorgio
Piergiorgio Viti

di Gianluca D’Andrea

Spazio Inediti (18): Piergiorgio Viti

“E’ che non ci sono più letti” dice
l’infermiera, mentre nello stanzone
i pazienti restano seduti
aggrovigliati alle flebo
e parlano mozzicando le parole
dei figli del mare del tempo…

Di questo tempo che ha sempre fretta
e non conosce riposo,
tranne quando fai la chemio,
allora sì, tutto si ferma
per due tre a volte quattro ore.

I respiri si fanno più larghi,
i ricordi spaccano come una noce
una Croce
su questo presente di dita tremanti,
tendinoso,
di tapparelle abbassate
su questa città che sembra remota
e invece è qui sotto
con le sue manovre,
i suoi traffici elettrici.

Anche mamma è seduta
e si guarda intorno,
è bella anche se ha settant’anni,
le labbra socchiuse che sembrano
confidare un segreto,
e gli occhi terrosi,
ubbidienti…

E nello stanzone
ci siamo pure noi,
parenti familiari
impigriti dall’afa.
Aspettiamo con loro che la flebo finisca
e immaginiamo prati
spiagge e cieli stellati,
dove niente e nessuno ha un’età,
dove ogni cosa dura per sempre
e tutti si danno del “tu” subito,
siamo insomma ancora più fratelli
che quasi ci abbracciamo
senza saperlo.


giovanni-rizzoli-veduta-dellallestimento-federico-luger-milano-2013-e1448306006309
Giovanni Rizzoli, Dipingere con una flebo – veduta della mostra presso Federico Luger, Milano 2013

Sia l’immagine di un desiderio o la volontà di un risarcimento immediato, questo inedito di Piergiorgio Viti proposto per Carteggi Letterari, sposta sul piano del contingente e della semplicità il messaggio. Non che la semplicità sia un valore assoluto, anzi spesso accade che l’accessibilità riduca la prospettiva, minimizzi e sterilizzi il contenuto su una forma piatta e scontata, come accade in molti tentativi in versi della nostra contemporaneità. A rassicurare, per un attimo, in questo testo di Viti è il senso di accoglienza che si spera come risoluzione di un contatto, quello con la madre malata e con il “noi”, certo molto referenziale, dei parenti un po’ “distratti” dalle proprie sensazioni o necessità («parenti familiari/ impigriti dall’afa»). Forse proprio questa “riduzione” dei soggetti, questo distanziamento dalla contingenza, dovrebbe far riflettere sul mutamento in atto: la scomparsa della referenza, per cui l’unico modo per dire “io” è la constatazione del suo appassimento “desiderante” in direzione di una passività nei confronti degli eventi. L’unico protagonismo plausibile è quello che evidenzia la non necessità del proprio fare. Lo scenario utopistico del finale, visto in questa prospettiva, annulla proprio quel senso di “fratellanza” e consuetudine («e tutti si danno del “tu” subito») che il testo voleva trasmettere e che invece presume.

(Novembre 2015)


Piergiorgio Viti vive nelle Marche. Nel 2010 ha pubblicato Accorgimenti, per L’Arcolaio editore. Sue poesie sono state tradotte anche in spagnolo dal giornalista e scrittore argentino Jorge Aulicino e in rumeno dall’italianista Geo Vasile. Autore di un saggio critico sulla figura del pittore Pietro Annigoni, ha scritto una fiaba, La fiabola di Virginio e Virgilio, interpretata da Tosca (2012) nell’ambito del Festival di Musica da Camera “Armonie della Sera”. Una serie di monologhi ispirati alla vita del musicista Ray Charles, I sogni di Ray, sono stati interpretati alla Casa delle Culture di Roma nel 2014 dall’attore Carlo Di Maio.

Cos’è il contemporaneo. Dante e il paradiso (Canto XIII) – di Andrea Ponso

canto-xiii
Giovanni Di Paolo, Canto XIII, Adamo, Cristo e Solomone, miniatura (The British Library)

di Andrea Ponso

Canto XIII

Ancora il canto si apre con l’impossibilità della rappresentazione, con la fatica di “ritenere” l’immagine e l’esperienza che viene vissuta da Dante e raccontata al lettore: “Imagini, chi ben intender cupe / quel ch’i’ or vidi – e ritegna l’image, / mentre ch’io dico, come ferma rupe -“. Certo la fatica è tanta, ma non si tratta di qualcosa di scorporato: l’immagine ha una sua precisa fisiologia, è stata indagata quasi a livello medico e corporeo nelle sue funzioni dalla cultura che lo stesso Dante esprime. Quindi, più che di inconsistenza ed evanescenza si tratta della difficoltà immensa del non riconoscimento, come accade ai discepoli nei racconti post-pasquali, dopo la resurrezione del Cristo: per lo più non lo riconoscono eppure non è uno spirito! Tenersi saldi a quella “rupe” significa quindi sforzarsi di rimanere carne e non solo intelletto, anche di fronte allo scivolare continuo e al divenire forsennato e dolcissimo insieme delle rappresentazioni perché è proprio la carne, e non l’intelletto, il cardine della salvezza.
Lo strapiombo che sta sotto di noi lettori e di Dante stesso è lo strapiombo della non riconoscibilità di qualcosa che supera ogni possibile sistematizzazione intellettualistica: “poi ch’è tanto di là da nostra usanza”: abito ed abitudine, in fondo, rischiano di essere più forti di qualsiasi cosa, se usati in modo difensivo. Ciò che rimane, proprio nella mente, è solamente “quasi l’ombra de la vera / costellazione e de la doppia danza / che circulava il punto dov’io era”: è quasi l’ombra di un’esperienza concretissima, talmente vera da non poter essere chiusa nell’idolo del nostro intelletto, ma che solo l’azione della parola e la sua gestualità può in qualche modo far rivivere al presente nella memoria, come accade nel rito dove, appunto, non è la mente sola che ricorda ma il corpo attraverso tutti i suoi linguaggi anche non verbali, e in particolare quelli legati all’azione e al sentire. Non a caso qui si canta proprio la trinità e l’umanità e divinità del Figlio: “Lì si cantò non Bacco, non Peana, / ma tre persone in divina natura, / e in una persona essa e l’umana”. Non è un caso, quindi, che il massimo della sapienza terrena sia comunque attribuito al primo uomo modellato da Dio e all’ultimo e nuovo uomo incarnato dal Cristo.
E non a caso Tommaso parlerà, con le categorie della sua filosofia e teologia, della “materia”: “Se fosse a punto la cera dedutta / e fosse il cielo in sua virtù supprema, / la luce del suggel parrebbe tutta”. Il problema, quindi, non sarebbe legato alla dualità ontologica di materia e spirito ma, piuttosto, al nostro “ingegno”: un ingegno e un intelletto incapaci non per mancanza costitutiva, potremmo dire, ma per eccesso e presunzione di comprensione totale sotto le sue categorie, incapace di aprirsi all’eccesso della creazione in tutte le sue potenzialità disvelate dalla forma loro impressa non da noi ma dalla mano divina.
Infatti, ci vuole quel “tremore” che la mano dell’artista dovrebbe possedere, un “tremore” che lascia cadere la pretesa riduttiva di sottomettere la totalità: l’artista “ch’a l’abito de l’arte ha man che trema”. Ed è proprio questo tremore, questa debolezza che lascia cadere nell’esperienza senza la pretesa di esserne il compimento, che apre alla totalità e vi si immerge con fede: solo quando non si riesce e si abbandona l’idea di voler tradurre totalmente nell’opera l’irriconoscibilità presente e concretissima, solo allora si è in una modalità del “conoscere” in senso biblico, vale a dire esperienziale e immersivo. Perché proprio in quella “debolezza” e in quella “impossibilità” della traduzione completa passa lo Spirito: “Però se ‘l caldo amor la chiara vista / de la prima virtù dispone e segna, / tutta la perfezion quivi s’acquista”. Ed è la saggezza, di cui si discute, una modalità altra del conoscere: immersiva, umile e intensamente corporea come “fu fatta la vergine pregna”. Ed è in fondo la stessa saggezza di Salomone che non chiede una conoscenza speculativa fine a se stessa ma, piuttosto, una conoscenza che diventi pratica ed esperienza da condividere con gli altri nell’esercizio della sua regalità: “non per sapere il numero in che enno / li motori di qua sù, o se necesse / con contingente mai necesse fenno; / non si est dare primum motum esse, / o se del mezzo cerchio far si puote / triangol sì ch’un retto non avesse”. Il pericolo, ancora, è quello idolatrico che rende schiavi delle proprie stesse conoscenze, della propria stessa idea di verità e di “forma”: “e poi l’affetto l’intelletto lega”.
La prudenza è quindi umiltà soprattutto dell’intelletto e della sua corsa ad anticipare e prevedere, a chiudere in sistemi veritativi ciò che per sua natura è creazione in atto e continua trascendenza nella materia: questa è la sicurezza di una mente staccata dal corpo e dalla carne, che si innalza sopra la propria finitezza invece di abitarla, che rifiuta la stessa incarnazione, come era accaduto anche in alcune eresie di tipo gnostico. La prudenza, invece, umilmente si attiene al corpo e ai sensi, senza tuttavia assolutizzarne intellettualisticamente i risultati: essa si abbassa per immergersi, e non cerca di tirare conclusioni che diventano chiusure alla libertà non solo dello Spirito ma anche dell’uomo: “Non sien le genti, ancor, troppo sicure / a giudicar, sì come quei che stima / le biade in campo pria che sien mature; / ch’i’ ho veduto tutto ‘l verno prima / lo prun mostrarsi rigido e feroce; / poscia portar la rosa in su la cima;”. Lasciarsi sorprendere: e questo accade solo nella totalità vivente del corpo, dell’azione e del sentire; non nelle pre-visioni e nelle ipostatizzazioni dell’intelletto e della mente.

SNOOPY & FRIENDS – IL FILM DEI PEANUTS

snoopy-e-woodstock

di Francesco Torre

SNOOPY & FRIENDS – IL FILM DEI PEANUTS

Regia di Steve Martino.
Usa 2015, 92’.

Distribuzione: 20th Century Fox.

snoopy-friends-e28093-il-film-dei-peanuts

Povero Charlie Brown! Colpito al cuore dalla nuova compagna di classe, la ragazzina dai capelli rossi, cerca in tutti i modi di farsi notare, ma ogni tentativo fallisce miseramente. L’occasione della vita, però, si presenta inaspettatamente: Il giovane e goffo eroe ottiene il punteggio massimo ai test di intelligenza della scuola e viene celebrato come un vero genio. Ma è un errore, e così il momento di trionfo si trasforma d’un tratto in un tragico dilemma morale.
Diretto da Steve Martino (“Ortone e il mondo dei Chi”, “L’era glaciale 4”) e scritto da Cornelius Uliano insieme con Craig e Bryan Schulz – rispettivamente figlio e nipote dell’autore delle celebri strisce – l’atteso film dei Peanuts non rappresenterà certo una delusione per quanti con nostalgia sapranno decodificare le tante scene “familiari” disseminate qua e là lungo l’arco della narrazione: il Barone Rosso, le sedute di psicoanalisi di Lucy, i tentativi di Snoopy alla macchina da scrivere, quelli di Charlie Brown nel calciare un pallone tirato via all’ultimo secondo e così via.
L’operazione “omaggio” sembra evidente, come d’altra parte dimostra lo sforzo di adattare quasi mimeticamente la computer grafica 3D all’inconfondibile tratto di Charles M. Schulz, che viene evocato sin dai titoli di testa, quando dalla più classica cornice di un fumetto Snoopy e Woodstock avanzano sullo schermo acquistando via via colori e movimento.
Traduzione o tradimento? L’una e l’altro. Se da un lato, infatti, il continuo ricorso agli inserti testuali, alle onomatopee, ai tratteggi, alle evocazioni/sublimazioni in bianco e nero (cioè a tutte quelle “irregolarità” linguistiche fondanti dell’anarchico universo figurativo dell’autore statunitense) prova a rendere la trasformazione cinematografica meno invasiva possibile, pure la concentrazione di gag, ironie e guizzi creativi viene di fatto depotenziata da una gabbia strutturale che ne contiene ogni potenzialità eversiva.
Pur limitandosi a tratteggiare una narrazione episodica, lo script punta infatti con elementare linearità a costruire un mondo funzionale unicamente allo sviluppo del protagonista Charlie Brown, concedendogli addirittura quel riscatto sociale (e con quanta dose di buonismo e autoconsolazione!) che non solo Schulz non gli aveva mai regalato ma che nessuna maschera veramente archetipica può ottenere. Come naturale conseguenza, la visione del film può risultare estremamente godibile nel brevissimo periodo (molto divertente, per esempio, la sequenza dedicata a Charlie Brown “genio della scuola”, come pure le commistioni tra cultura alta – “Guerra e Pace” – e cultura bassa, i “Gipsy Kings”) ma del tutto prevedibile e conformista nel medio e lungo termine. Certo, rimane sorprendente, e innegabilmente rinfrescante, vedere un film per bambini senza cattivi da eliminare né mondi da salvare, guidato solo dalle piccole ansie quotidiane di un ragazzino normale che cerca di trovare un posto comodo in un mondo ordinario, seppure scoraggiante, ma certo il Charlie Brown qui raccontato non ha più la statura di grande eroe tragico della narrativa americana che la critica schulziana gli aveva, del tutto meritatamente, conferito.
Nessun pericolo per l’identità dei Peanuts, che rimarrà intatta nel tempo e nello spazio, ma resta in piedi un odioso timore: operazioni di “riconfezionamento digitale” di questo tipo, che trasformano in prosa materiali più affini al linguaggio poetico, non rischiano di compromettere l’eredità culturale che il Novecento ha lasciato alle generazioni del XXI secolo?

 

 

Sottoculture – La radice nascosta (1). Proto-punk

the-stooges
The Stooges, Los Angeles 1970 (Photo di Ed Caraeff)

di Gianluca D’Andrea

Per informazioni sulle Subculture vedi qui.

Il Proto-punk

MC5 e The Stooges

 

SalvaSalva

Le narrazioni (a cura di Daniele Greco) – Marco Belpoliti, “Primo Levi di fronte e di profilo”, Guanda, 2015

belpoliti
Marco Belpoliti

di Daniele Greco

Leggendo Primo Levi di fronte e di profilo
(Marco Belpoliti, Guanda, 2015)

Primo Levi di fronte e di profilo_Sovra.indd

 

«Primo Levi si è sempre opposto a chi leggeva le sue opere testimoniali, in particolare Se questo è un uomo, come opere letterarie: non è un romanzo, ripeteva. Ma al tempo stesso voleva essere uno scrittore, sapeva di esserlo» (p. 355).
Al centro esatto di quest’ultimo lavoro di Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda, 2015), si trova una considerazione decisiva per provare a guardare in modo corretto all’opera di uno degli scrittori che più di altri ha fatto comprendere il Novecento dei conflitti e di quell’abominevole esperimento che sono stato i lager nazisti.
Nelle oltre 700 pagine di cui si compone il libro, Belpoliti traccia uno degli studi più ricchi e completi sulla vicenda intellettuale e biografica di Levi analizzando una mole imponente di documenti: romanzi, racconti, poesie, fotografie, recensioni, bibliografie, interviste, letture, traduzioni, saggi, spogli lessicali delle singole opere.
Il ritratto che ne esce è quello del “poliedro-Levi” (p. 16), cui Belpoliti si dedica da decenni, rielaborando e riscrivendo molti dei suoi testi per consegnare, più che un saggio tradizionale, “un dizionario, un’enciclopedia (…), un’«opera aperta»” (p. 16) che il lettore può leggere liberamente.
Colui che nel 1948 pubblica con De Silva Se questo è un uomo, dopo l’iniziale rifiuto di Einaudi – l’editore che in quegli anni inseguiva la forma del romanzo – è un uomo della borghesia torinese, di ottime letture, che si è laureato in chimica nel 1941 e nel 1944 è stato deportato ad Auschwitz.
Il suo esordio – afferma Belpoliti – è scritto “in una lingua straniera” (p. 119), che eccede il mero valore testimoniale e sentimentale, di molti altri testi coevi sulla shoah, e rigetta i temi dell’innocenza o della colpa delle vittime, del sacrificio o della loro sacralità (p. 121). Lo sguardo di Levi è fin da quel momento quello dell’ “etologo”, dell’entomologo (p. 123), dello scienziato che scruta come l’animale-uomo abbia potuto concepire e realizzare la deportazione di milioni di suoi simili nei campi di concentramento.
Non è un caso, pertanto, se dopo la conclusione del dittico della guerra, avvenuto nel 1963 con La tregua, alcuni critici e lettori si sono sorpresi della scelta di Levi di pubblicare dei brevi racconti di argomento scientifico e fantascientifico. Storie naturali (firmato con lo pseudonimo di Damiano Malabaila), Vizio di forma, Il sistema periodico segnano un passaggio decisivo nella produzione di Levi, il quale vuole fare emergere le sue doti di scrittore e pensatore onnivoro, di chimico prestato alla letteratura o di scrittore prestato alla chimica.
L’elaborazione del proprio sistema intellettuale, la cui griglia interpretativa lo avrebbe portato a concepire uno dei libri più importanti per capire a fondo il XX secolo, I sommersi e i salvati (Einaudi, 1986), passa attraverso queste prose.
La ricerca di una “congiungente, un meticciato fra le mie due attività (di chimico e di scrittore)” (p. 253) è finalizzata a pubblicare, ne Il sistema periodico, dei racconti che hanno come titolo il nome degli elementi della tavola di Mendeleev e il cui pretesto della chimica, che è il linguaggio della materia, serve a indagare, attraverso la letteratura, qual è il linguaggio della vita.
Ecco come una rilettura de I sommersi e i salvati alla luce dell’intera produzione di Levi e del libro di Belpoliti consentono di cogliere come Levi soppesi, misuri, analizzi al microscopio la natura umana, tra l’aspetto emerso – razionale, sociale e umano – e il fondo sommerso – cieco, irrazionale e animalesco – che sono sempre inestricabili. Colui che si è sempre percepito autore ibrido, un centauro della letteratura, che ha cercato di riunire nei suoi lavori queste due sfere d’interesse, ha lasciato in eredità un modo nuovo di guardare alla realtà che è il cuore del libro di Belpoliti.
Quale migliore lascito dell’opera leviana, segnaliamo nel libro la sezione intitolata “Lemmi” in cui, alla fine di ciascun capitolo, si analizzano le parole-chiave dell’alfabeto leviano (Lager, Tedeschi, Treno, Fantascienza, Ibrido, Animali, Antisemitismo, Chiaro/oscuro, Zona grigia, Memoria, Suicidio…).
I “lemmi” sono la tavola periodica di Levi, ricostruita da Belpoliti, la mappa sulla quale inseguire la multiforme attività di un protagonista del Novecento al quale restituire la centralità che merita, quella di essere stato uno scrittore completo e di prima grandezza e troppo a lungo considerato solo un “testimone”.

IL CASO: Allah è grande

allah

di Gianluca D’Andrea

Il caso: La bellezza di stare da soli – Allah è grande

Il caso guerriglia nel cuore d’Europa e il cuore sistema. Il caso Allah è grande mentre il resto è non avere lo smartphone più figo. Il caso del più forte e noi tutti immersi nella morte. Il caso della caduta dei valori e del riscaldamento per le vacanze di Natale e le lucine. Il caso di chi il Natale non ce l’ha e non può fare i regali. Il caso in caso attenti agli attentati è meglio stare in provincia, nelle microcomunità, nei nostri razzismi contenuti perché l’altro è il nostro vicino.


www.corriere.it


Allah è grande

Novembre 13, per me era un bel giorno
col sole in Liguria a respirare mare.
Immaginammo i padri dei nostri alunni
armati, sparare sulle folle, nell’agorà,
dove i retori attendevano i clientes
e i lacchè del quotidiano.

È un colore troppo acceso, per i visi
pallidi di pieno autunno, il rosso
e il sole attuale è un ricordo di agosto
ma più simile al candore di gennaio. Così
ci servimmo del sangue a Parigi
e non fu solo per ragioni di romanticismo.

Ma anche! perché è da tempo
che il tempo è imploso e cosa resta
da comprare se ci manca un pezzo
grande di mercato, a noi che guardiamo
da dietro le quinte, dall’altro lato
dello specchio, il nostro rovescio,
i padri e le madri separate e distinte,
il maschio dominante, il nostro passato
non tanto distante, mentre pensiamo
ai regali da fare.

Troppo lungo novembre per chi manca
di tutto e, disorientato, si affida all’ultimo
miracolo. Lo spirito per sottrarsi all’indigenza
vaga sulle coste dell’etica,
prima di immergersi e attraversare lo specchio.


NOTA

Lo spunto sono i fatti del 13 novembre 2015.
Ancora confusione storica: i retori parlavano nel foro, evoluzione dell’agorà e della politica occidentale. Poi tutto crolla nello spirito perché tutto si ripete. Il riferimento allo specchio è da Carroll, com’è ovvio.

Poeti tradotti da poeti: Sandro Pecchiari traduce Lawrence Schimel

lawrence3web
Lawrence Schimel

Sandro Pecchiari traduce Lawrence Schimel

The Frog Prince

Lying naked atop the sheets in the summer heat
his lumpy genitals press against his crotch
like a frog crouched
in the thick reeds of his dark pubic hair.

“Kiss me,” they whisper,
“and I shall grow into a prince.”

*

Aubade

I wish you hadn’t spent the night.
At last, the sun is up: please go.
My lover would provoke a fight

if he found you here, despite
our “open relationship.” O,
I wish you hadn’t spent the night!

I only meant to be polite
to let you stay when sex was through–
I didn’t want to risk a fight

when we had just had such delight
from one another’s bodies so
I let you spend the night.

But now I think it wasn’t right
to give you what was just false hope:
I have a man I love. Don’t fight

what is. I’m glad I did invite
you home. We had fun, although
I wish you hadn’t spent the night,
my love. Please go now, without a fight.

*

Palimpsest

Can you feel, as your fingers dance across
my back, the marks of all the men
who’ve touched me before you–
their fingers clawing stripes across my flesh
as we made love, or kneading deep,
as you do, massaging away tension, stress?
I feel that even their lightest caresses
have scarred me permanently, branding me
as surely as the kiss of leather straps and whips.

Is it some sleight of hand trick you do
that makes my body feel fresh and pure?
What is this legerdemain that, although your hands
have traveled this stretch of flesh so many
times before, this path stretching from shoulder
down along the spine to the ass, that makes it seem
new each time, that this is unexplored territory?

Surely your fingers must feel the imprints
of all those earlier passions, as they now awaken
such strong feelings in me again. I open my
mouth to tell you, as I lie before you, naked and
pliable, but your fingers press deep
into muscle–and I lose all will.


Il Principe Ranocchio

Giace nudo sopra le lenzuola nella calura estiva
i suoi genitali premono grevi sulle cosce
come un ranocchio accoccolato
tra le dense scure canne dei suoi peli pubici.

“Baciami,” sussurrano,
“mi farò grande come un principe.”

*

Aubade

Non dovevi restar qui a dormire
ed è l’alba ormai, per favore, vai.
Il mio amore avrebbe da ridire

se restassi, mi resta da capire
la nostra “relazione aperta…” Oh,
non dovevi restar qui a dormire !

Era solo gentilezza dire
di passar la notte dopo il sesso–
e non rischiare forse il tuo inveire

dopo un così grande gioire
tratto dall’uno e l’altro corpo così
t’ho lasciato restar qui a dormire.

Ma ritengo scorretto questo mio dire
e darti una qualche falsa speranza:
Io ho un uomo che amo. Da dire

non c’è nulla. Son contento dell’ardire
dell’invito in casa mia, anche se
non dovevi restar qui a dormire,
amore mio. Per favore, vai, senza ridire.

*

Palinsesto

Sai percepire, mentre le tue dita danzano
lungo la mia schiena, le tracce degli uomini
che m’han toccato prima–
le loro dita a graffiare strisce sulla carne
nell’amore, o impastarmi a fondo,
come fai, massaggiando via tensioni e stress?
Sento che persino le carezze più leggere
m’han sfregiato permanentemente, marchiandomi
come il bacio deciso delle cinghie di cuoio e i frustini.

È l’abilità delle tue mani su di me
che mi fa sentire così fresco e puro?
Cos’è questo gioco di prestigio, sebbene le tue mani
abbiano percorso questo campo di carne così spesso,
questo sentiero che si snoda dalle spalle
lungo la spina dorsale giù fino al sedere, che lo rinnova
ogni volta e lo ricrea territorio inesplorato?

Di sicuro le tue dita sentono le impronte
di tutte le passioni precedenti, mentre risvegliano
di nuovo quelle emozioni forti. Apro la bocca
per dirtelo, mentre giaccio nudo e arrendevole
davanti a te, ma le tue dita premono forti
dentro i muscoli–e io perdo ogni volere.


(i testi sono qui riprodotti per gentile concessione di Lawrence Schimel).

SalvaSalva